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crudeltà, la sua iniquità. E ne sono uscita
con una convinzione incrollabile che ciò che
conta è solo amare». Quando Annalena
parte per l’Africa ha 26 anni e una laurea in
Giurisprudenza, conseguita per
accontentare la famiglia (lei aveva già fatto
altri progetti, in quel momento sognava
l’India). Arrivata in Kenya, passa 17 anni tra
la popolazione nomade del Nord-est del
Paese, impegnata prima nel lavoro con i
disabili (fisici e psichici) e poi incaricata al
governo locale di guidare un progetto pilota
per la prevenzione e cura della tubercolosi a
Wajir: nel 1978 presenterà i risultati della sua
esperienza al Congresso mondiale sulla Tbc
a Nairobi. Il 5 agosto 1985 la sua esperienza
in Kenya si deve necessariamente
concludere. Dopo aver subito vari attentati,

viene espulsa come indesiderata dalle
autorità per aver denunciato i massacri di
Wagalla, dove vennero uccise un migliaio di
persone. Una tragedia di cui c’è una traccia
evidentissima nelle missive di Annalena
(vedi lettera in questa pagina). Ma le pagine
inviate dal Kenya sono molto più che un
diario personale: l’afflato spirituale che vi si
respira è sempre intenso, anche quando
affiora da piccoli aneddoti di vita
quotidiana. Talora Annalena espone
riflessioni amare (mai pessimistiche), ma
soprattutto condivide con gli amici i
sentimenti più profondi di una donna che di
sé ha detto: «Sono non sposata perché così
scelsi nella gioia quando ero giovane. Volevo
essere tutta per Dio».

© RIPRODUZIONE RISERVATA

Lettera alla mamma
23 aprile 1969 Garissa

arissima mamma… so, in maniera
pienamente consapevole, fin nelle
più intime fibre del mio essere, che il

Signore è qui, con noi, che Lui ci ama
pazzamente e che Lui vuole, ci chiede,
pretende da noi che noi ci facciamo santi,
santi dico, tutti insieme, col poco o col
molto di cui siamo stati dotati in
partenza, col poco o col molto che ci è
stato regalato o che abbiamo conquistato
per strada… senza nessun riguardo per le
cadute di ogni giorno, per gli attacchi di
cecità e di sordità di ogni ora, per il nostro
traballare e incespicare di ogni minuto…
Per questo non ho paura di parlare, per
questo quasi mai – credo – ho il rimorso
di essere salita in cattedra, di avere
preteso, io che non sono niente, di
insegnare a degli uomini di Dio a
diventare autentici uomini di Dio. Il fatto
è che ogni volta che parlo, io sono la
prima persona a cui parlo, io sono la
prima persona a cui chiedo un’autentica,
vera matura presa di coscienza, io sono la
prima che ascolta.
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Annalena Tonelli

C
Lettera al vescovo di Garissa Leo White
12 marzo 1984 Wajir

e scrivo nella certezza che lei mi può ascoltare e
comprendere e aiutare. Lei sa cosa è successo a
Wajir: una tragedia da racconti biblici. Almeno

mille uomini, forse tutti innocenti, sono morti: uno
sterminio. Perché? (…) Sono tutta una lacerazione.
Incontro vedove e orfani dovunque. Sono costretta ad
aiutarli quasi di nascosto perché mi è proibito. (…)
L’«operazione», come la chiamano loro, è stata
condotta da cristiani. (…) Questo è il mio tormento.
Cristiani, anche convinti, molti di loro praticanti
«salvati», illuminati, hanno violentato migliaia di
innocenti senza essere stati provocati, senza nessuna
ragione di vendetta personale. Gli uomini, la Chiesa
debbono sapere quello che è successo: TUTTO, TUTTA
LA VERITA’ (…) Chi ha fatto questo? Una nazione
cristiana? Può il cardinale tacere? Possono i vescovi
tacere? Possiamo noi cristiani tacere? Io ho agito
intelligentemente e senza paura. Il Signore mi ha dato
di salvare centinaia di vite umane. Sono stata arrestata,
portata di fronte al consiglio di sicurezza, intervistata
non so quante volte dalla Commissione governativa
mandata a investigare… Il Signore mi ha dato di
proclamare il Vangelo perfino con la parola, cosa che
non facevo più da 15 anni. Ma adesso? Loro tentano di
farmi "partire"».
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«Siamo fatti per diventare
santi, tutti insieme»

«Ho visto cristiani uccidere
E noi non parleremo?»

«SAN VITO» A LORETO
◆ Assegnato domenica nell’antico
teatro locale Giangiacomo Arrigoni
il premio di poesia «San Vito al
Tagliamento», organizzato dal
Comune e patrocinato da
Provincia e Somsi. Il concorso
biennale, giunto alla IV edizione,
ha riscosso successo di adesioni;
ben 168 sono state le opere
pervenute da ogni parte d’Italia,
tra cui testi nelle lingue minoritarie
e nei dialetti. Finalisti erano
Riccardo Emmolo con «Ti parlo»
(Moretti &Vitali), Alperoli-Bertoni-
Rentocchini con «Recordare»
(Incontri) e Paola Loreto con «In
quota» (Interlinea), quest’ultima
poi risultata vincitrice finale per la
giuria popolare; segnalazione ai
componimenti in friulano di Silvio
Ornella «Il polver ta la mània» (Il
Menocchio). Riconoscimento
speciale all’associazione «Ponte
del Sale» di Rovigo.

«Annalena
di Dio»

E dei poveri

A 10 anni dalla morte, l’epistolario
africano della missionaria laica

Annalena Tonelli durante una visita tra i malati nell’ospedale di Borama (Somalia), dove poi fu uccisa 
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MARTIRE IN SOMALIA
Annalena Tonelli non era medico,
eppure una sua procedura contro la
Tbc è stata adottata dall’Oms. Nata
nel 1943 a Forlì, fin da giovane
s’interessa del terzo mondo e fa
nascere in Romagna un Comitato
contro la fame. Nel 1963 parte come
missionaria laica per l’Africa, prima
tra i nomadi del Kenya e poi (dal
1985) in Somalia. A Borama fonda un
ospedale da 250 letti e una scuola
per bambini disabili e sordi; lì il 3
ottobre 2003 è stata uccisa da un
estremista islamico. La sua vicenda è
stata narrata da Miela Fagiolo
D’Attilia e Roberto Zanini nel libro
«Io sono nessuno» (San Paolo 2004).
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DI GEROLAMO FAZZINI

olevo seguire solo Gesù Cristo.
Null’altro mi interessava così
fortemente: Lui e i poveri in

Lui. Per Lui feci una scelta di povertà
radicale». Credo di non esagerare nel
definire una delle più alte pagine spirituali
del nostro tempo il "testamento" di
Annalena Tonelli, volontaria laica di Forlì
uccisa in Somalia all’età di 60 anni, il 3
ottobre 2003. Ora, a dieci esatti anni dalla
morte, le Edizioni Dehoniane di Bologna ci
mettono in mano un’altra preziosa raccolta
di scritti di questo straordinario
personaggio, un’autentica «santa anonima»
di oggi. Si tratta di Lettere dal Kenya 1969-
1985 (pp. 368, euro 15), relative, dunque, alla
lunga stagione missionaria di questa donna
che diceva di sé: «Vivo a servizio senza un
nome, senza la sicurezza di un ordine
religioso, senza appartenere a nessuna
organizzazione, senza uno stipendio».
Leggendole è possibile ricostruire, passo
dopo passo, l’immersione di Annalena
Tonelli nella realtà africana, affascinante e
contraddittoria. Nel marzo 1969, da Chinga,
scrive al fratello Bruno: «Mi dispiace che
dalle mie lettere tu ricavi l’impressione che
qui l’ambiente sia poetico, quasi di sogno:
capanne di fango, stelle basse, silenzi
profondissimi, spazi sconfinati, fiori
coloratissimi, verdi intensissimi, terra
infuocata…. Sì, tutto questo è vero, ma qui
non c’è nessuna poesia, nessunissima, se tu
ti vuoi impegnate fino in fondo a calarti in
mezzo a questa gente, a diventare il lievito
dentro la pasta, a sforzati di vivere "come
loro"». E più oltre: «Tutto vero e anche molto
bello quello che tu mi dici sulla natura: Dio lì
è sicuramente presente (…). Ma che dire del
dolore in cui tutti siamo immersi, molti di
noi fino ad averne le carni o l’anima
lacerate?». Di lì a soli due anni, nel 1971,
scriverà: «Il problema è che qui in Africa si
può venire anche solo per gli uomini, ma qui
in Africa si rimane solo per Dio. Se non c’è
Dio, di qui si scappa a gambe levate finché si
è ancora in tempo o qui si muore nel senso
più vero della parola». A distanza di
trent’anni, lei che si firmava «Annalena di
Dio» confermerà nel "testamento" quanto
professato da giovane: «La mia vita ha
conosciuto tanti pericoli, ho rischiato la
morte tante volte. Sono stata per anni nel
mezzo della guerra. Ho esperimentato nella
mia carne la cattiveria dell’uomo, la sua

V«

odem anno quo libellum De
amicitia, Cicero alterum
memoria dignum libellum De

senectute conscripsit ad senectutem
defendendam a querelis et
accusationibus quae saepe a senibus
ipsis pervulgantur, quasi senectus
esset infelix aetas eorum qui corporis
doloribus ingemiscunt iam inde a
primis horis diei cum a lecto surgant
usque ad horam qua lassi ad lectum
redeant  querunturque memoriam
eos defecisse et aures subsurdas
factas esse et oculos posse longinqua
tantum videre: quibus rebus nonnulli
senes suspiciosi et diffidentes fiunt.
Et possum de hoc plura dicere nisi
timeam taedium omnibus afferre.
Cicero introduxit in opusculum

suum ad gaudia senum
extollenda illum qui
senectutem vere viridem

vixit Catonem nuncupatum saepe
Censorem. Maxime memorabilia
inter ea quae Cato pro senectute dixit
puto verba quasi poetico spiritu
inflata de voluptatibus agricolarum
quae nullo modo impediuntur a
senectute. Mihi gratissimum est
hortari eos qui proximi sint ad limen
senectutis ut opusculum Ciceronis
legant ipsi. Nunc audeo addere
orationi Tullianae gaudium a me ipso
nuper inventum. Et est gaudium
quod senex, avus factus, concipere
potest de parvis nepotibus cum ei
nimis raro dantur in custodiam. Mihi
est dulcis nepticula trigesimum nunc
agens mensem quam Catharinam
appellarunt parentes et heri erat
apud me: cum paucis ante diebus

otiis ad litora maris conclusis
domum redisset, ex ea quaesivi an
feliciter denuo lecticulum suum post
aliquot dies vidisset nec non pupulas
quibus usa erat tamquam parvula
mater. Et Catharina verbis etiamnunc
incertis respondit mihi: «Non male
hic quoque est mihi, sed ad oram
maris quam bellum erat! Mihi erat
sitellus caeruleus in quo harenam
colligebam ad castella manibus
fingenda et pedibus delenda et erat
mihi viridis crocodilus quem pater
meus inflabat et ad eum manus cum
applicavissem poteram in undas
caute intrare. Habebam haec et nunc
domi non habeo». Sic comprehendi
mihi et nepticulae meae communem
esse sensum animi quem Latini
appellant desiderium temporis acti et
nos italice «nostalgia».
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Senex et nepticula

A Faenza Cacciari,
Prodi e padre Barban
Domenica ripartono a Faenza gli
«Incontri della Pieve». Li organizza
il Centro per le Comunicazioni
sociali e la cultura della diocesi di
Faenza-Modigliana, in
collaborazione con il Comitato
Romagna-Camaldoli per il
millenario dell’eremo, che per
l’undicesima edizione ha scelto il
tema «Dialoghi sulla fede». Il primo
incontro è in programma il 6
ottobre dalle 15.30 alle 18.30 nella
pieve di San Pietro in silvis di
Bagnacavallo (Ra), col titolo
«Presente e futuro del
cristianesimo»; parleranno
Alessandro Barban, priore generale
dei Camaldolesi, e Guglielmo Forni
Rosa, filosofo dell’università di
Bologna. Il secondo incontro si
terrà venerdì 11 ottobre alle 20.45:
su «Fede e cristianità. A 1700 anni
dall’Editto di Costantino»

interverranno il
filosofo
Massimo
Cacciari e Paolo
Prodi.
Commenta
Giorgio
Gualdrini,
responsabile
dell’iniziativa:
«Si tratta di un
confronto

culturale per cercare di rispondere
agli interrogativi che 
il mondo pone ai credenti e le
domande che la fede pone a chi
non crede». (Q.Capp)

Roma: l’ebraismo
cambia la cultura

S’intitola «La percezione
dell’ebraismo nelle altre culture e
nelle arti» il convegno che da oggi
al 3 ottobre raduna gli interessati
presso l’Aula Odeion della Facoltà
di Lettere e Filosofia de La
Sapienza" di Roma. Organizzato da
Alessandro Catastini, docente di
Lingua e letteratura ebraica
all’università, questo secondo
appuntamento annuale vuole
offrire agli studenti una
panoramica multidisciplinare in
cui gli interventi sono legati da un
filo comune: come e quanto la
cultura ebraica sia presente nelle
altre lingue e letterature, nelle arti
figurative, nel cinema, nella
musica e nello spettacolo.
Verranno inoltre esaminati i
rapporti storico-confessionali con
le altre grandi religioni rivelate,
perché le prospettive di incontro e
di dialogo si fanno più 
frequenti e pressanti. (F.Mast)

M.Cacciari

Un ritratto della missionaria morta nel 2003

LA TRADUZIONE DEL 24 SETTEMBRE

li antichi filosofi della corrente stoica pensavano
che le cose e le parole con le quali le indichiamo
fossero la stessa cosa, o piuttosto fossero l’una

all’altra strettamente congiunte in un solo vincolo.
Così ritenevano che si possa conoscere meglio le cose
del mondo se meglio comprendiamo le origini e la
storia delle parole che le indicano. Ad escogitare le
origini delle parole, che si chiamavano etimologie in
greco, tramite la comparazione delle parole, gli stoici
spesero fatica ma raramente ebbero risultati positivi e
reali. Lo sa chi serba nella memoria il ricordo degli
anni da giovani dedicati alla scuola: chi non sa che
quelle famose etimologie varroniane talvolta (ma non
sempre) sembravano risibili? Varrone indagava l’etimo
delle parole, che in greco significa la verità della parola,
perché ciò sembrava necessario a scoprire il vero
dell’oggetto stesso: come ho detto cose e parole
sembravano agli stoici essere una stessa cosa. È noto
l’esempio spesso e da molti ripetuto: Varrone disse
lucus a non lucendo (il bosco dalla mancanza di luce):

il bosco, o per usare un altro termine la selva, ha preso
questo nome perché lì non c’è alcuna luce. Ciò sembra
ridicolo, ma in parte è vero, se solo togli l’avverbio
«non». Il lucus infatti propriamente non indica tutta la
selva che abbraccia molti alberi e che noi percorriamo
con una certa ansietà perché non si può vedere il cielo
e talvolta canticchiamo di nascosto mentre
percorriamo i sentieri per recuperare fiducia. Il lucus è
un luogo erboso nel cuore della selva dove rari sono gli
alberi e torniamo a rivedere la luce e questo ci porta
infine conforto. In questo luogo solevano erigere gli
antichi viandanti degli altari accumulando sassi, quasi
per ringraziare gli dèi di esser giunti vivi alla luce.
Dunque pensiamo che si dica lucus a lucendo. A chi
chieda come sappiamo per certo che cosa veramente
lucus significhi, ciò che gli antichi ignoravano,
risponderò che molto gli studi di latino si sono
avvantaggiati dopo che nel XIX secolo conoscemmo
bene le lingue che in India parlavano e scrivevano i
dotti.
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Il bosco viene dalla luceLaelius

di Luigi Castagna
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